新蒲萄京网站至少你还有大概会说抱歉

       剧一开始,就是目光呆滞的Olive走人荒林、拧开音乐、掏出手枪、上膛、深呼吸。一切戛然而止,回到多年前。
       情人节,丈夫Henry准备了一张贺卡,一盒巧克力,看着她在厨房忙东忙西,嘴角笑意微露,大概是待她忙停了再送上,然而她没有停下来,脸上表情始终是不情愿与无奈的混杂。在后来的剧情中,Olive随意地吃着巧克力,将贺卡扔进了垃圾桶。老女人的气息在静默里被传递给了观众。她的每一个举止都在说,我消受不起浪漫,我唯一的作为就是在生活的逼仄里为你们这些喜好浪漫的人劳碌,好让你们有精力去顾及非务实部分的生活。
       毫不留情、冷漠、刻薄、不合时宜是她的代名词:不肯让留堂的学生早归,无情嘲讽他人主动帮忙的意愿【或许是看穿了里头的虚假,也或许是不接受被怜悯】,戏谑称丈夫的精神出轨对象——一个年轻的小姑娘为老鼠,在儿子婚礼上不分场合地吃坚果……这样听起来,她不存在不被人讨厌的理由,难怪所有的小孩子见着她就跑,说她是巫婆。
       所有人都以为她冷静得固执,似乎没有人看到她对温暖的渴望。但当情人背诵情诗给她听的时候,她心里的坚冰是化开的,我们于是知道她不摒弃爱情里的热情,即使过了合适的年纪。情人酒驾丧命的那晚,她一个人在房间里哭个不停,丈夫儿子都不敢去安慰。你以为这是个对婚姻不忠的被谴责者吗?不是的,Henry比她还要早地移情,对象还是个刚结婚的小姑娘,单纯但幼稚,保护欲作祟下,他做了不少出格的事。其中一项便是三番五次地邀请心上人来家中进晚餐,在餐桌上喂饭,根本无暇顾及妻儿的目光和失语。Olive冷眼旁观的每一秒都是煎熬,为何她这样不肯低头的女强人要接受和一个滥好人终身捆绑?所以她才会想要逃离,可是在私奔之前,情人死了,婚变的压抑之上,这是沉重一击。可是她的心声是很多年后在她和Henry面临抢劫、性命不保的情况下才肯说出的,“我本来要离开你的,可是他死了!”在说这句话之前,她刚讽刺完丈夫乱送温暖给许多年轻的小姑娘。没想过会活着逃过劫案,所以两个人终于敢恶语相加,嘲讽对方的不忠,那些悉心维护的平静面相终于被撕开了。多年前,Olive冷静地旁观丈夫对别人温柔,收拾起了晚餐盘;多年前,Henry眼见高傲的妻子为别的男人痛哭,合上了门。心结终于解不开。但又几年之后,Olive哭着对选妻眼光极差却指责她和别人有私情的儿子说:“你根本不懂什么是婚姻!你根本不明白跟一个人余生共度意味着什么!”底气十足,你不懂,但我懂,此时的她已近乎寡妇【丈夫成为植物人4年,并且在她这趟看望儿子的纽约行中于梦里冷掉了身躯】,她关于婚姻的逻辑和感悟无人会懂。
       看此剧的推荐时说,这是一部表面上看起来绝望但实际温暖的剧。
       绝望之处在于一个倔强的孤独者终于失败了,最亲最爱的人都死去或疏离。丈夫在疗养院里死去了,死时她不在身边,她走前叮嘱护工的所有都被护工当成耳边风。她要求护工在她给植物人丈夫打电话时将电话放在丈夫耳边,好让她不是在对着空气说话,可是在丈夫死前半小时打电话的她又一次对着空气说了一堆话。那天她吃冰淇淋吃到了衣服上,回家后在镜子里看见衣服上的污渍,她几乎崩溃,一向体面的她为何也会狼狈至此,为什么她的儿子媳妇会任由她狼狈,不告诉她。我懂,这似乎是说,为什么都没有人给我一个拒绝变老变迟钝的机会,所有人只是看着我变老,却什么也不做。这一次是真的心冷了,她愤怒地对疗养院的人说:“我宁愿自杀也不愿意在这里度过余生!”
        她对同样丧偶的人说:“我只是在等我的狗的死期,然后把自己一枪崩了。“然后有一天,她开门,狗没有来迎接,她看到它躺在窝里一动不动。那个自杀的日子到了,她逐一写好给别人的信,有曾经的情敌,有儿子,好像就没有了,她忘了她一向孤独。于是有了开头那一幕,走人荒林、拧开音乐、掏出手枪、上膛、深呼吸。可笑的是,一群孩子的出现打断了她的计划,孩子们嬉笑着走开了,她收起了枪,捂着胸口无声长大了嘴巴痛苦着。一个孑然一身的人却无法自己结束自己的生命,这意味着她要继续隔绝于这个世界地活着,
却意义尽失。又或许是习惯了心灵的独身,活着也不过是大半人生的延续与重复,并不是那么难以接受。
       可他们都说这部剧是暖的。的确,Olive不冷漠,她只是太耿直,讨厌虚情假意,只是太倔强,不肯低头。但即使自己将生活过得充满绝望气息,她仍然不希望别人会失足,就此失去修正生活的机会。她逼着精神分裂且抑郁的学生家长打起精神来为儿子做晚饭,告诉她她的儿子很出色。若干年后,又在初次见面就发现这家长同样抑郁的孩子自杀的企图,不露声色地将他留下参加自己儿子的婚礼,却在晚上命令他将用来自杀的子弹和枪统统扔进海里,冷冷地说:“在哪里自杀都是不干净的,怎么自杀都是不干净的。”在森林遛狗发现有人躺在地上,担心是和丈夫一样中风,却平静地问那人:“你还活着吗?”即使做着这么暖心的事,她也要表现的好像毫不在乎。习惯了因为刻薄而遭受的鄙弃,不必在没有人在乎的时候,刻意戴着面具生活,对她而言,耿直到死随心到死是最好的结果。她后来枕在她救下的丧偶者的胸口上,眼睛眨也不眨地说:“这个世界我不是很懂。”第一次承认了一生的孤独。
      不被理解的人所说的每一句话所做的每一件事都像是隔了一层无形膜,接受的人看来,所有都是变味的,哪怕传递者从来都只有善,这一份善在被传递时,已经注定了被无视的必然结果。最累的不是孤独,而是活在这世界的热闹里,却怎么也想不透它独独隔绝自己在外
的原因。
      向原著作者和HBO致敬,向Olive致敬。可是又没人知道我写这么多废话是在干什么。
      这是属于倔强的孤独者的狂欢。

        整部剧看下来,我印象最深刻的一句话是Henry对Olive说的那句“这么多年来你甚至没有和我说过一句对不起。”在我看来Olive是一个可悲的人,更是一个洒脱的人,一生按照自己的方式活着,不曾对任何人低下头,永远刻薄,永远认为自己是正确的。一个不知道怎样与世界和解的人,就那样固执地活着。好在她还有一个性格与她迥异的老好人丈夫,一个懂得她心事的情人,一个值得寄托希望的儿子,一只忠诚的狗。
        丈夫Henry的形象是善良的、圣人的,他知道怎样与一个回避型人格的人相处一生,知道怎么样放低期待值。在Olive把他送的贺卡丢掉之后,他依旧会充满爱意地再次送给她印有”I
love
you”的贺卡。有人说中年人的婚姻没有不会精神出轨的,即使是圣人一般的Henry也不例外。他说她如果真的和情人在一起的话一定无法忍受情人的日日酗酒,她说他如果真的和小老鼠在一起的话也一定无法忍受她的聒噪。而Henry和Olive却在彼此针锋相对之后选择了接受对方的个性。
        在Henry死后,Olive才开始反思自己平日里对待自己的丈夫是否过于刻薄。每个人都或多或少的有死亡崇拜,”死者为大”的观念不止是中国人拥有,而是一种普世的概念。作家可以以死来使更多的人阅读自己的作品,嫌疑犯可以以死来洗脱自己的罪名,空巢的老人可以以死来唤醒不肖子孙的神经。对死者的愧疚是对死亡恐惧的投射。人们会说如果太宰治没有自杀的话,可能会有更多的作品留世。殊不知正是对自杀的向往才是太宰治创作的源泉。这样看来其实死亡本身并不是什么值得悲伤的事情,比哀悼死者、追忆往事更加重要的是如何对待健在的人,如何避免出现更多的遗憾。
新蒲萄京网站,        死亡是最为残忍的老师,他教会了Olive如何宽恕这个世界。在自杀未遂后,Olive找到了一个和自己一样刻薄的人,他们在接二连三的失去挚爱之后,收起了自己平日里张牙舞爪的刺,互相依偎,内心平静,恍如死亡就在明天。
        很多人都能在Olive的身上找到自己的影子,渴望着别人的关爱却吝啬于给与他人关爱,善于看透他人却看不透自己。所以为了不成为Olive,和解吧,和世界,和自己。